Khi bạn đang mang thai rõ ràng, bạn không thể thoát khỏi câu hỏi tu từ –
“Không phải mang thai là tốt nhất sao?”
Và bạn phải gật đầu và hét lên trong niềm vui sướng vì nó thực sự là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra với bạn.
Bây giờ tôi không nói rằng đó không phải là một trong những điều tốt nhất đã xảy ra với tôi. Nó chắc chắn là như vậy! Nhưng bất cứ khi nào tôi được hỏi câu hỏi này bởi tất cả và những người lặt vặt, tôi không thể không dành một hoặc hai giây phút để im lặng. Cắn môi khi tôi thốt ra một câu đồng ý nhu mì với một nụ cười ngượng nghịu để khởi động.
Và mỗi khi tôi nói điều đó, cùng một suy nghĩ xoay quanh đầu tôi – Có chuyện gì với tôi vậy? Tại sao tôi không yêu có thai?
Khi tôi thông báo mình có thai, tôi nhanh chóng được chào đón đến câu lạc bộ của những phụ nữ đã từng mang thai – từ mẹ tôi đến bạn bè của cô ấy và các chị gái của tôi. Những lần xoa bụng vui mừng sau rất nhiều lời khuyên về việc nuôi con bằng sữa mẹ, và tôi rất phấn khích! Cuối cùng thì tôi cũng đã biết được những bí mật của thế giới mang thai – kiến thức về những thứ như ốm nghén và rạn da chỉ được truyền từ người phụ nữ mang thai này sang người phụ nữ khác.
Bạn bè tôi ngày nào cũng kể lại câu chuyện mang bầu bằng ánh mắt mờ sương và nụ cười thanh thản. Tất cả những gì tôi có thể thu thập được từ những câu chuyện của họ là mang thai là một trạng thái tuyệt đối “tuyệt vời”. Một “điều tuyệt vời” mà tôi không tin là có tồn tại khi tôi đang ngồi đó, mất kiểm soát bàng quang và chuột rút kinh khủng, mọi thứ giống như một nhiệm vụ của Hercule.
Và nó chỉ trở nên tồi tệ hơn! Cái bụng ngày càng lớn của tôi càng mang lại nhiều tác dụng phụ cho phụ nữ mang thai – mũi liên tục bị nghẹt, bàn tay và bàn chân sưng tấy, tim đập nhanh (một cách không nguy hiểm) và phát ban bí ẩn khiến chúng có thể xuất hiện ở khắp mọi nơi. Tôi cảm thấy như mình đang ở trong làn da của người khác, không còn thoải mái với cơ thể của mình nữa. Nói chung, không có gì tuyệt vời khi mang thai đối với tôi!
Trong suốt quá trình tương tác của tôi với các bà mẹ đồng nghiệp, tôi chưa gặp một người nào không hoàn toàn thích mang thai. Điều đó không có nghĩa là tôi không biết ơn khi có thể bế con mình; Tôi không biết rằng nó sẽ khó chịu như thế này! Tôi tiếp tục chờ đợi khoảnh khắc mang thai đầy kiêu hãnh của mình sắp đến. Và thành thật mà nói, tôi đã kinh hãi nó vẫn chưa! Điều này không thể đúng. Đó không phải là cách cư xử bình thường của các bà mẹ. Tôi cảm thấy như tôi đã đi trên con đường trở thành một người mẹ không đầy đủ. Và con tôi thậm chí còn chưa chào đời.
Tôi đã rất cố gắng để tìm ra điều gì đó về việc mang thai mà tôi có thể toàn tâm toàn ý yêu thương. Thậm chí có thể là niềm vui. Và rồi một ngày, nó đã xảy ra. Tôi yêu đứa trẻ đang lớn dần trong tôi. Một cách vô điều kiện.
Tôi cảm thấy có một mối liên hệ sâu sắc với con tôi.
Ngồi trên chiếc ghế dài trong suốt những tháng cuối cấp, nhìn và cảm nhận cô ấy chuyển động trong tôi khiến tôi mê mẩn không nguôi. Tôi không thể tin rằng tôi đang ở nhà của ai đó. Một cái gì đó quá nhỏ. Vào thời điểm đó, cuối cùng tôi có thể hiểu tại sao mọi bà mẹ mà tôi biết đều nhìn nhận lại thời kỳ mang thai là một trong những khoảng thời gian tuyệt vời nhất của cuộc đời họ. Có lẽ đây là “điều tuyệt vời” của thai kỳ. Không phải là sự khó chịu, sự sống nhỏ bé đang chớm nở bên trong bạn.
Năm năm sau, tôi nhớ lại thời kỳ mang thai của mình rất khác so với những gì tôi cảm thấy khi trải qua. Tôi không muốn trở thành một bà mẹ tồi. Nó chỉ khiến tôi trở thành con người – một người phụ nữ không yêu mọi thứ nhưng vẫn yêu những thứ cần tính.
Bây giờ tôi vô cùng biết ơn vì khoảng thời gian tôi và con tôi đã chia sẻ như một. Và tôi thích làm mẹ! Tôi tự hào vì đã mang cô ấy trong mình và đã sinh ra một thứ gì đó thật đẹp.
